golea | 20 juny, 2007
La maleïda circumstància de l’aigua per tot
m’obliga a asseure’m a la taula del cafè.
Si no pensàs que l’aigua m’envolta com un càncer
hagués pogut dormir com un tronc.
Mentre els al·lots es llevaven la roba per a nedar
dotze persones morien en una habitació per compressió.
Quan a la matinada la captaire patina a l’aigua
en el moment precís en què es renta un dels seus mugrons,
m’acostum a la pudor del port,
m’acostum a la mateixa dona que invariablement masturba,
nit rere nit, el soldat de guàrdia en mig del somni dels peixos.
Una tassa de cafè no pot allunyar la meva idea fixa,
en altre temps jo vivia adànicament.
Què va dur la metamorfosi?
L’eterna misèria que és l’acte de recordar.
Si tu poguessis formar un altre cop aquelles combinacions,
tornant-me el país sense l’aigua,
me la beuria tota per a escopir al cel.
Però he vist la música aturada als malucs,
he vist les negres ballant amb tassons de rom als seus caps.
S’ha de botar del llit amb la ferma convicció
que les teves dents han crescut,
que el teu cor et sortirà per la boca.
Encara sura als esculls l’uniforme del mariner ofegat.
S’ha de botar del llit i cercar la vena major de la mar per a dessagnar-lo.
M’he posat a pescar esponges frenèticament,
aquests éssers miraculosos que poden buidar fins a la darrera gota d’aigua
i viure eixutament.
Aquesta nit he plorat en conèixer una vella
que ha viscut cent vuit anys envoltada d’aigua per tot.
S’ha de mossegar, s’ha de cridar, s’ha de rapinyar.
He donat les darreres instruccions.
El perfum de la pinya pot aturar un ocell.
Els onze mulats es disputaven el fruit,
els onze mulats fàl·lics moriren a la vorera de la platja.
He donat les darreres instruccions.
Tots ens hem despullat.
Vaig arribar quan donaven un tassó d’aiguardent a la verge bàrbara,
quan regaven rom pel terra i els peus semblaven llances,
justament un cos al llit podia semblar impúdic,
justament en el moment en què ningú no creu en Déu.
Els primers acords i l’antiguitat d’aquest món:
hieràticament una negra i una blanca i el líquid en botar.
Per a posar-me trist m’ensum sota els braços.
És en aquest país on no hi ha animals salvatges.
Pens en els cavalls dels conquistadors quan cobrien les egües,
pens en el desconegut so de l’areito
desaparegut per tota l’eternitat,
certament m’he d’esforçar per tal de deixar clar
el primer contacte carnal en aquest país, i el primer mort.
Tots es posen seriosos quan el timbal obre la dansa.
Només l’europeu llegia les meditacions cartesianes.
El ball i l’illa envoltada d’aigua per tot:
plomes de flamencs, espines de pagre, rams d’alfàbrega, llavors d’alvocat.
La nova solemnitat d’aquesta illa.
País meu, tan jove, no saps definir!
Qui pot riure sobre aquesta roca fúnebre dels sacrificis de galls?
Els dolços ñáñigos baixen els seus punyals compassadament.
Com una guanàbana un cor pot ser traspassat sense cometre crim,
tanmateix el bell aire s’allunya dels palmerars.
Una mà en el tres pot dur tot el sinistre color dels caimitos
més lluent que un mirall a la serena,
tanmateix el bell aire s’allunya dels palmerars.
Si enfonsassis els dits dins la seva molsa creuries en la música.
La meva mare va ser picada per un escorpí quan estava prenyada.
Qui pot riure sobre aquesta roca dels sacrificis de galls?
Qui es té a si mateix quan les claus xoquen?
Qui menysprea ofegar-se en la indefinible flamarada del flamboian?
La sang adolescent bevem en les polides xicres.
Ara no passa un tigre sinó la seva descripció.
Els blancs barrams perforant la nit,
i també les famèliques dents dels xinesos esperant el berenar
després de la doctrina cristiana.
Encara aquesta gent pot salvar-se del cel,
ja que al compàs dels himnes les donzelles remenen amb destresa
els fal·lus dels homes.
La impetuosa onada envaeix l’extens saló de les genuflexions.
Ningú no pensa a implorar, a donar gràcies, a agrair, a testimoniar.
La santedat es desinfla en una riallada.
Siguin els caòtics símbols de l’amor els primers objectes que palpi,
afortunadament desconeixem la voluptuositat i la carícia francesa,
desconeixem el perfecte gaudidor i la dona pop,
desconeixem els miralls estratègics,
no sabem dur la sífilis amb la reposada elegància d’un cigne,
desconeixem que molt prest practicarem aquestes mortals elegàncies.
Els cossos en la misteriosa brusca tropical,
en la brusca diürna, en la brusca nocturna, sempre en la brusca,
els cossos obrint els seus milions d’ulls,
els cossos dominats per la llum, es repleguen
davant l’assassinat de la pell,
els cossos, devorant onades de llum, esclaten com gira-sols de foc
sobre les aigües estàtiques,
els cossos, a les aigües, com carbons apagats deriven cap a la mar.
En la confusió, és el terror, és l’abundància,
és la virginitat que comença a perdre’s.
Els mangos podrits en el jaç del riu enceguen la meva raó,
i escal l’arbre més alt per caure com un fruit.
Re no podria aturar aquest cos destinat a les potes dels cavalls,
torbadorament agafat entre la poesia i el sol.
Escolt amb valentia el cor traspassat,
clav l’estilet més agut al clotell dels dorments.
El tròpic bota i el seu roll envaeix el meu cap
aferrat durament contra la crosta de la nit.
La pietat original de les auríferes arenes
ofega serenament les egües espanyoles,
el fibló desordena les crins més obliqües.
No puc mirar amb aquests ulls dilatats.
Ningú no sap mirar, contemplar, despullar un cos.
És l’espantosa confusió d’una mà en allò verd,
els estranguladors viatjant a les franges de l’iris.
No sabria poblar de mirades el solitari curs de l’amor.
M’atur en certes paraules tradicionals:
la ruixada, l’horeta, el canyar, el tabac,
amb gest simple, tot just si onomatopejòricament,
titànicament pas per damunt de la seva música,
i dic: l’aigua, el missudia, el sucre, el fum.
Jo combin:
la ruixada pega en el llom dels cavalls,
l’horeta fermada a la coa d’un cavall,
el canyar devorant els cavalls,
el cavalls perdent-se sigil·losament
en la tenebrosa emanació del tabac,
l’últim gest dels siboneyes,
i cav aquesta terra per trobar els ídols i fer-me una història.
Els pobles i les seves històries en boca de tot el poble.
De sobte, el galió carregat d’or es fica a la boca
d’un dels narradors,
i Cadmos, esdentegat, es posa a tocar el bongó.
La vella tristesa de Cadmos i el seu perdut prestigi:
en una illa tropical els darrers glòbuls vermells d’un dragó
tenyeixen amb imperial dignitat el mantell d’una decadència.
Les històries eternes davant la història d’una vegada del sol,
les eternes històries d’aquestes terres paridores de bufons i cotorres,
les eternes històries dels negres que foren,
i dels blancs que no foren,
o al revés o com vos sembli millor,
les eternes històries blanques, negres, grogues, vermelles, blaves
–tota la gamma cromàtica esclatant sobre el meu cap en flames–,
l’eterna història del cínic somriure europeu
arribat per estrènyer les mames de mumare.
L’horrorós passeig circular,
el tenebrós joc dels peus sobre l’arena circular,
l’enverinat moviment del taló que defuig el ventall de l’eriçó,
els sinistres manglars, com un cinturó cancerós,
fan la volta a l’illa,
els manglars i la fètida arena
estrenyen els ronyons dels habitants de l’illa.
Només s’enlaira un flamenc absolutament.
Ningú no pot sortir, ningú no pot sortir!
La vida de l’embut i al damunt la nata de la ràbia.
Ningú no pot sortir:
el tauró més diminut refusaria transportar un cos intacte.
Ningú no pot sortir:
un raïm [uva caleta] en el front de la criolla
que es venta lànguida en un balancí,
i «ningú no pot sortir» acaba espantosament en el xoc de les claus.
Cada home menjant fragments de l’illa,
cada home devorant els fruits, les pedres i l’excrement nodridor,
cada home mossegant el lloc deixat per la seva ombra,
cada home llançant queixalades al buit on el sol s’acostuma,
cada home, obrint la seva boca com una cisterna, embassa l’aigua de la mar,
però com el cavall del baró de Munchausen
la treu patèticament per la seva cambra de darrere,
cada home en el rancuniós treball de retallar
les voreres de l’illa més bella del món,
cada home tractant de posar a caminar la bèstia entravessada de cuca de llum.
La bèstia és mandrosa com un bell mascle
i tossuda com una femella primitiva.
És veritat que la bèstia travessa diàriament els quatre moments caòtics,
els quatre moments en què hom pot contemplar-la
–amb el cap ficat entre les potes– escrutant l’horitzó amb ull atroç,
els quatre moments en què s’obre el càncer:
matinada, missudia, crepuscle i nit.
Les primeres gotes d’una pluja aspra colpegen la seva esquena
fins que la pell pren la ressonància de dues maraques tocades destrament.
En aquest moment, com un llençol o com un pavelló de treva,
podria desplegar-se un agradable misteri,
però l’allau de verds luxuriosos ofega els banyats sons,
i la monotonia envaeix l’envoltant túnel de les fulles.
El rastre lluminós d’un somni mal parit,
un carnaval que comença amb el cant del gall,
la boirina cobrint amb la seva gelada disfressa l’escàndol de la sabana,
cada palma vessant-se insolent en un verd joc d’aigües,
perforen, amb un triangle incandescent, el pit dels primers aiguaders,
i la columna d’aigua llança els seus vapors a la cara del sol cosida per un gall.
És l’hora terrible.
Els devoradors de boirina s’evaporen
cap a la part més baixa del pantà,
i un caiman els passa dolçament a ull.
És l’hora terrible.
La darrera sortida de la llum de Yara
empeny els cavalls contra el fang.
És l’hora terrible.
Com un bòlid l’espantosa gallina cau,
i tothom pren el seu cafè.
Què pot el sol en un poble tan trist?
Les feines del dia es cargolen al coll dels homes
mentre la llet cau desesperadament.
Què pot el sol en un poble tan trist?
Com un luxe mortal els desboscadors obren grans clarianes al bosc,
la tristíssima iguana bóta barrocament en una canella de sang,
els desboscadors, introduint càrregues de claredat, es van entristint
fins a adquirir el tint d’un subterrani egipci.
Qui pot esperar clemència en aquesta hora?
Confusament un poble escapa de la seva pròpia pell
adormint-se amb la claredat,
la fulminant droga que pot iniciar un somni mortal
en els bells ulls d’homes i dones,
en els immensos i tenebrosos ulls d’aquesta gent
pels quals la pell entra a no sé quins estranys ritus.
La pell, en aquesta hora, s’estén com un escull
i mossega la seva pròpia limitació,
la pell es posa a cridar com una boja, com una truja engreixada,
la pell tracta de tapar la seva claredat amb penques de palma,
amb yaguas dutes distretament pel vent,
la pell es tapa furiosament amb cotorres i pitahayas,
absurdament es tapa amb melangioses fulles de tabac
i amb despulles de llegendes tenebroses,
i quan la pell no és sinó una bolla obscura,
l’espantosa gallina pon un ou blanquíssim.
S’ha de tapar! S’ha de tapar!
Però la claredat avança, envaeix
perversament, obliquament, perpendicularment,
la claredat és una enorme ventosa que xucla l’ombra,
i les mans van lentament cap als ulls.
Els secrets més inconfessables són dits:
la claredat mou les llengües,
la claredat mou els braços,
la claredat es precipita sobre un fruiter de guaiabes,
la claredat es precipita sobre els negres i els blancs,
la claredat es colpeja a si mateixa,
va d’un costat a l’altre convulsivament,
comença a esclatar, a rebentar, a esberlar-se,
la claredat comença l’infantament més horrorós,
la claredat comença a parir claredat.
Són les dotze del missudia.
Tot un poble pot morir de llum com morir de pesta.
Al missudia el bosc es pobla de gandules invisibles,
i, ajaguts, els homes semblen fulles a la deriva sobre aigües metàl·liques.
En aquesta hora ningú no sap pronunciar el nom més estimat,
ni aixecar una mà per a acariciar un pit;
en aquesta hora de càncer un estranger arribat de platges remotes
demanaria inútilment quins projectes tenim
o quants homes moren de malalties tropicals en aquesta illa.
Ningú no l’escoltaria: els palmells de les mans girats cap amunt,
les oïdes obturades pel tap de la somnolència,
els porus tapiats amb la cera d’una nosa elegant
i de la mortal deglució de les glòries passades.
On trobar el tro en aquest cel sense niguls
l’espetec del qual esquerdi, de dalt a baix, el timpà dels dorments?
Quina petxina paleolítica rebentaria amb el seu aspre corn
el timpà dels dorments?
Els homes-closca, els homes-macaus, els homes-túnels.
Poble meu, tan jove, no saps ordenar!
Poble meu, divinament retòric, no saps relatar!
Com la llum o la infància encara no tens un rostre.
De sobte el missudia es posa en marxa,
es posa en marxa dins de si mateix,
el missudia estàtic es mou, es balanceja,
el missudia comença a elevar-se flatulentament,
les seves costures amenacen rebentar,
el missudia sense cultura, sense gravetat, sense tragèdia,
el missudia pixant cap amunt,
pixant en sentit invers a la gran pixada
de Gargantua a les torres de Notre Dame,
i totes aquestes històries, llegides per un illenc que no sap
què és un cosmos resolt.
Però el missudia es resol en crepuscle i el món es perfila.
A la llum del crepuscle una fulla de yagruma ordena el seu vellut,
el seu color argentat del revers és el primer mirall.
La bèstia el mira amb el seu ull atroç.
En aquest tràngol la pupil·la es dilata, s’estén
fins a aprehendre la fulla.
Llavors la bèstia recorre amb el seu ull les formes sembrades del seu llom
i els homes tirats contra el seu pit.
És l’hora única per a mirar la realitat d’aquesta terra.
No una dona i un home cara a cara,
sinó el contorn d’una dona i un home cara a cara,
entren ingràvids a l’amor,
de tal manera que Newton fuig empegueït.
Una guinea crida per a indicar l’àngelus:
abrus precatorious, anona myristica, anona palustris.
Una lletania vegetal sense més enllà s’eleva
davant els arcs florits de l’amor:
Eugenia aromàtica, eugenia fragans, eugenia plicatula.
El paradís i l’infern esclaten i només queda la terra:
Ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans.
La terra produint pels segles dels segles:
Panicum colonum, panicum sanguinale, panicum maximum.
El record de la poesia natural, no codificada, me ve als llavis:
Arbre de poeta, arbre de l’amor, arbre del cervell.
Una poesia exclusivament de la boca com la saliva:
Flor de febre, flor de cera, flor de la Y.
Una poesia microscòpica:
Llàgrimes de Job, llàgrimes de Júpiter, llàgrimes de l’amor.
Però la nit es tanca sobre la poesia i les formes s’esfumen.
En aquesta illa el primer que fa la nit és despertar l’olfacte:
totes les ales de tots els nassos fuetegen l’aire
cercant una flor invisible;
la nit es posa a moldre milers de pètals,
la nit s’entravessa de paral·lels i meridians d’olor,
els cossos es troben a l’olor,
es reconeixen en aquest olor únic que la nostra nit sap provocar,
l’olor du la batuta de les coses que passen en la nit,
l’olor entra en el ball, s’estreny contra la tija,
l’olor surt per la boca dels instruments musicals,
es posa en el peu dels balladors,
la rotllana dels presents devora quantitats d’olor,
obre les portes i les parelles se sumen a la nit.
La nit és un mango, és una pinya, és un gessamí,
la nit és un arbre cara a un altre arbre sense moure les seves branques,
la nit és un insult perfumat a la galta de la bèstia;
una nit esterilitzada, una nit sense ànimes en pena,
sense memòria, sense història, una nit antillana;
una nit interrompuda per l’europeu,
l’inevitable personatge de passada que deixa la seva cagada il·lustre,
a tot estirar, cinc-cents anys, una exhalació en el rodar de la nit antillana,
una excrescència vençuda per l’olor de la nit antillana.
No un importa que sigui una processó, una conga,
una comparsa, una desfilada.
La nit envaeix amb la seva olor i tots volen copular.
L’olor sap arrabassar les màscares de la civilització,
sap que l’home i la dona es trobaran sense falta en el platanar.
Musa paradisíaca, empara als amants!
No s’ha de guanyar el cel per gaudir-lo,
dos cossos en el platanar valen tant com la primera parella,
l’odiosa parella que va servir per marcar la separació.
Musa paradisíaca, empara els amants!
No volem potències celestials sinó presències terrestres,
que la terra ens empari, que ens empari el desig,
feliçment no portam el cel a la massa de la sang,
només sentim la seva realitat física
per la comunicació de la pluja en colpejar els nostres caps.
Sota la pluja, sota l’olor, sota tot el que és una realitat,
un poble es fa i es desfà deixant els testimonis:
un vetlla, una bauxa, una mà, un crim,
revolts, confosos, fosos en la ressaca perpètua,
fent lleus salutacions, mostrant les dents, colpejant els seus ronyons,
un poble descendeix resolt en enormes postes d’adobs,
sentint com l’aigua l’envolta per tot,
més avall, més avall, i la mar picant a les seves espatles;
un poble roman devora la seva bèstia en l’hora de partir,
udolant a la mar, devorant fruites, sacrificant animals,
sempre més avall, fins a saber el pes de la seva illa;
el pes d’una illa en l’amor d’un poble.
La isla en peso, 1943
Barcelona: Tusquets, 2000.
Vocabulari
Areito: cerimònia ritual amb música i dansa.
Caimito: arbre tropical de la famíla Sapotaceae.
Flamboyán: també conegut com a arbre del foc, és originari de Madagascar.
Ñáñigos: membre d’una societat secreta integrada per negres de l’illa de Cuba.
Pitahaya: fruita d’un color vermell magenta provinent d’una varietat de cactus.
Siboneyes: indígnes de la Cuba precolonial.
Uva Caleta: Coccoloba uvifera. Planta silvestre molt comú a totes les costes, particularment a les altes i arenoses.
Yagruma: Arbre de fins a 15 m.
Yaguas: «El yaguero ha de recoger de la palma real la yagua que protegerá las hojas del tabaco en su gran casa y también en los tercios donde viajará. Este campesino sabe, entre otras muchas cosas, que no solo el tercio cura el tabaco, sino que ayuda a mantenerlo fresco y suave. Cuando hay mucha humedad la yagua la reduce y cuando el ambiente es muy seco, le brinda su propia humedad. De ahí la frase de que la yagua es el termómetro del tabaco».
La isla en peso
La maldita circunstancia del agua por todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del café. / Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer / hubiera podido dormir a pierna suelta. / Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar / doce personas morían en un cuarto por compresión. / Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua / en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones, / me acostumbro al hedor del puerto, / me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba, / noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los peces. / Una taza de café no puede alejar mi idea fija, / en otro tiempo yo vivía adánicamente. / ¿Qué trajo la metamorfosis? // La eterna miseria que es el acto de recordar. / Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones, / devolviéndome el país sin el agua, / me la bebería toda para escupir al cielo. / Pero he visto la música detenida en las caderas, / he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas. / Hay que saltar del lecho con la firme convicción / de que tus dientes han crecido, / de que tu corazón te saldrá por la boca. / Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado. / Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo. / Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente, / esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la última gota de agua / y vivir secamente. / Esta noche he llorado al conocer a una anciana / que ha vivido ciento ocho años rodeada de agua por todas partes. / Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar. / He dado las últimas instrucciones. / El perfume de la piña puede detener a un pájaro. / Los once mulatos se disputaban el fruto, / los once mulatos fálicos murieron en la orilla de la playa. / He dado las últimas instrucciones. / Todos nos hemos desnudado. // Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen bárbara, / cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían lanzas, / justamente cuando un cuerpo en el lecho podría parecer impúdico, / justamente en el momento en que nadie cree en Dios. / Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo: / hieráticamente una negra y una blanca y el líquido al saltar. / Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos. / Es en este país donde no hay animales salvajes. / Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo a las yeguas, / pienso en el desconocido son del areíto / desaparecido para toda la eternidad, / ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro / el primer contacto carnal en este país, y el primer muerto. / Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza. / Solamente el europeo leía las meditaciones cartesianas. / El baile y la isla rodeada de agua por todas partes: / plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, semillas de aguacate. / La nueva solemnidad de esta isla. /¡País mío, tan joven, no sabes definir! // ¿Quien puede reír sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos? / Los dulces ñáñigos bajan sus puñales acompasadamente. / Como una guanábana un corazón puede ser traspasado sin cometer crimen, / sin embargo el bello aire se aleja de los palmares. / Una mano en el tres puede traer todo el siniestro color de los caimitos / más lustrosos que un espejo en el relente, / sin embargo el bello aire se aleja de los palmares. / Si hundieras los dedos en su pulpa creerías en la música. / Mi madre fue picada por un alacrán cuando estaba embarazada. // ¿Quién puede reír sobre esta roca de los sacrificios de gallos? / ¿Quién se tiene a sí mismo cuando las claves chocan? / ¿Quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyán? / La sangre adolescente bebemos en las pulidas jícaras. / Ahora no pasa un tigre sino su descripción. // Las blancas dentaduras perforando la noche, / y también los famélicos dientes de los chinos esperando el desayuno / después de la doctrina cristiana. / Todavía puede esta gente salvarse del cielo, / pues al compás de los himnos las doncellas agitan diestramente / los falos de los hombres. / La impetuosa ola invade el extenso salón de las genuflexiones. / Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar. / La santidad se desinfla en una carcajada. / Sean los caóticos símbolos del amor los primeros objetos que palpe, / afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa, / desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo, / desconocemos los espejos estratégicos, / no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia de un cisne, / desconocemos que muy pronto vamos a practicar estas mortales elegancias. // Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical, / en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna, / los cuerpos abriendo sus millones de ojos, / los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan / ante el asesinato de la piel, / los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego / encima de las aguas estáticas, / los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan hacia el mar. // Es la confusión, es el terror, es la abundancia, / es la virginidad que comienza a perderse. / Los mangos podridos en el lecho del río ofuscan mi razón, / y escalo el árbol más alto para caer como un fruto. / Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos, / turbadoramente cogido entre la poesía y el sol. // Escolto bravamente el corazón traspasado, / clavo el estilete más agudo en la nuca de los durmientes. / El trópico salta y su chorro invade mi cabeza / pegada duramente contra la costra de la noche. / La piedad original de las auríferas arenas / ahoga sonoramente las yeguas españolas, / la tromba desordena las crines más oblicuas. // No puedo mirar con estos ojos dilatados. / Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo. / Es la espantosa confusión de una mano en lo verde, / los estranguladores viajando en la franjas del iris. / No sabría poblar de miradas el solitario curso del amor. // Me detengo en ciertas palabras tradicionales: / el aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco, / con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente, / titánicamente paso por encima de su música, / y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo. // Yo combino: / el aguacero pega en el lomo de los caballos, / la siesta atada a la cola de un caballo, / el cañaveral devorando a los caballos, / los caballos perdiéndose sigilosamente / en la tenebrosa emanación del tabaco, / el último gesto de los siboneyes mientras el humo pasa por la horquilla / como la carreta de la muerte, / el último ademán de los siboneyes, / y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme una historia. // Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo. // De pronto, el galeón cargado de oro se mete en la boca / de uno de los narradores, / y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongó. / La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio: / en una isla tropical los últimos glóbulos rojos de un dragón / tiñen con imperial dignidad el manto de una decadencia. // Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol, / las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras, / las eternas historias de los negros que fueron, / y de los blancos que no fueron, / o al revés o como os parezca mejor, / las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules / —toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza en llamas—, / la eterna historia de la cínica sonrisa del europeo / llegado para apretar las tetas de mi madre. // El horroroso paseo circular, / el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular, / el envenado movimiento del talón que rehúye el abanico del erizo, / los siniestros manglares, como un cinturón canceroso, / dan la vuelta a la isla, / los manglares y la fétida arena / aprietan los riñones de los moradores de la isla. // Sólo se eleva un flamenco absolutamente. // ¡Nadie puede salir, nadie puede salir! / La vida del embudo y encima la nata de la rabia. / Nadie puede salir: / el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo intacto. / Nadie puede salir: / una uva caleta en la frente de la criolla / que se abanica lánguida en una mecedora, / y «nadie puede salir» termina espantosamente en el choque de las claves. // Cada hombre comiendo fragmentos de la isla, / cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor, / cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra, / cada hombre lanzando dentelladas en el vacío donde el sol se acostumbra, / cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua / del mar, pero como el caballo del barón de Munchausen / la arroja patéticamente por su cuarto trasero, / cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar / los bordes de la isla más bella del mundo, / cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos. // La bestia es perezosa como un bello macho / y terca como una hembra primitiva. / Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los cuatro momentos caóticos, / los cuatro momentos en que se la puede contemplar / —con la cabeza metida entre sus patas— escrutando el horizonte con ojo atroz, / los cuatro momentos en que se abre el cáncer: / madrugada, mediodía, crepúsculo y noche. // Las primeras gotas de una lluvia áspera golpean su espalda / hasta que la piel toma la resonancia de dos maracas pulsadas diestramente. / En este momento, como una sábana o como un pabellón de tregua, podría / desplegarse un agradable misterio, / pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los mojados sones, / y la monotonía invade el envolvente túnel de las hojas. // El rastro luminoso de un sueño mal parido, / un carnaval que empieza con el canto del gallo, / la neblina cubriendo con su helado disfraz el escándalo de la sabana, / cada palma derramándose insolente en un verde juego de aguas, / perforan, con un triángulo incandescente, el pecho de los primeros aguadores, / y la columna de agua lanza sus vapores a la cara del sol cosida por un gallo. / Es la hora terrible. / Los devoradores de neblina se evaporan / hacia la parte más baja de la ciénaga, / y un caimán los pasa dulcemente a ojo. / Es la hora terrible. / La última salida de la luz de Yara / empuja los caballos contra el fango. / Es la hora terrible. / Como un bólido la espantosa gallina cae, / y todo el mundo toma su café. // ¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste? / Las faenas del día se enroscan al cuello de los hombres / mientras la leche cae desesperadamente. / ¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste? / Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros en el monte, / la tristísima iguana salta barrocamente en un caño de sangre, / los macheteros, introduciendo cargas de claridad, se van ensombreciendo / hasta adquirir el tinte de un subterráneo egipcio. / ¿Quién puede esperar clemencia en esta hora? //
Confusamente un pueblo escapa de su propia piel / adormeciéndose con la claridad, / la fulminante droga que puede iniciar un sueño mortal / en los bellos ojos de hombres y mujeres, / en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes / por los cuales la piel entra a no sé qué extraños ritos. // La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife / y muerde su propia limitación, / la piel se pone a gritar como una loca, como una puerca cebada, / la piel trata de tapar su claridad con pencas de palma, / con yaguas traídas distraídamente por el viento, / la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas, / absurdamente se tapa con sombrías hojas de tabaco / y con restos de leyendas tenebrosas, / y cuando la piel no es sino una bola oscura, / la espantosa gallina pone un huevo blanquísimo. // ¡Hay que tapar! ¡Hay que tapar! / Pero la claridad avanzada, invade / perversamente, oblicuamente, perpendicularmente, / la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra, / y las manos van lentamente hacia los ojos. // Los secretos más inconfesables son dichos: / la claridad mueve las lenguas, / la claridad mueve los brazos, / la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas, / la claridad se precipita sobre los negros y los blancos, / la claridad se golpea a sí misma, / va de uno a otro lado convulsivamente, / empieza a estallar, a reventar, a rajarse, / la claridad empieza el alumbramiento más horroroso, / la claridad empieza a parir claridad. / Son las doce del día. // Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste. / Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles, / y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metálicas. / En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más querido, / ni levantar una mano para acariciar un seno; / en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotas / preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos / o cuántos hombres mueren de enfermedades tropicales en esta isla. / Nadie lo escucharía: las palmas de las manos vueltas hacia arriba, / los oídos obturados por el tapón de la somnolencia, / los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante / y de la mortal deglución de las glorias pasadas. // ¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno / cuyo estampido raje, de arriba a abajo, el tímpano de los durmientes? / ¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuerno el tímpano de los durmientes? / Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los hombres-túneles. / ¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar! / ¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar! / Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro. // De pronto el mediodía se pone en marcha, / se pone en marcha dentro de sí mismo, / el mediodía estático se mueve, se balancea, / el mediodía empieza a elevarse flatulentamente, / sus costuras amenazan reventar, / el mediodía sin cultura, sin gravedad, sin tragedia, / el mediodía orinando hacia arriba, / orinando en sentido inverso a la gran orinada / de Gargantúa en las torres de Notre / Dame, y todas esas historias, leídas por un isleño que no sabe / lo que es un cosmos resuelto. // Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el mundo se perfila. / A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo, / su color plateado del envés es el primer espejo. / La bestia lo mira con su ojo atroz. / En este trance la pupila se dilata, se extiende / hasta aprehender la hoja. / Entonces la bestia recorre con su ojo las formas sembradas en su lomo / y los hombres tirados contra su pecho. / Es la hora única para mirar la realidad en esta tierra. // No una mujer y un hombre frente a frente, / sino el contorno de una mujer y un hombre frente a frente, / entran ingrávidos en el amor, / de tal modo que Newton huye avergonzado. // Una guinea chilla para indicar el angelus: / abrus precatorious, anona myristica, anona palustris. // Una letanía vegetal sin trasmundo se eleva / frente a los arcos floridos del amor: / Eugenia aromática, eugenia fragrans, eugenia plicatula. / El paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierra: / Ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans. // La tierra produciendo por los siglos de los siglos: / Panicum colonum, panicum sanguinale, panicum maximum. / El recuerdo de una poesía natural, no codificada, me viene a los labios: / Árbol de poeta, árbol del amor, árbol del seso. // Una poesía exclusivamente de la boca como la saliva: / Flor de calentura, flor de cera, flor de la Y. // Una poesía microscópica: Lágrimas de Job, lágrimas de Júpiter, lágrimas de amor. // Pero la noche se cierra sobre la poesía y las formas se esfuman. / En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el olfato: / todas las aletas de todas las narices azotan el aire / buscando una flor invisible; / la noche se pone a moler millares de pétalos, / la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor, / los cuerpos se encuentran en el olor, / se reconocen en este olor único que nuestra noche sabe provocar; / el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche, / el olor entra en el baile, se aprieta contra el güiro, / el olor sale por la boca de los instrumentos musicales, / se posa en el pie de los bailadores, / el corro de los presentes devora cantidades de olor, / abre la puerta y las parejas se suman a la noche. // La noche es un mango, es una piña, es un jazmín, / la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover sus ramas, / la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia; / una noche esterilizada, una noche sin almas en pena, / sin memoria, sin historia, una noche antillana; / una noche interrumpida por el europeo, / el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre, / a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar de la noche antillana, / una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana. // No importa que sea una procesión, una conga, / una comparsa, un desfile. / La noche invade con su olor y todos quieren copular. / El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización, / sabe que el hombre y la mujer se encontrarán sin falta en el platanal. / ¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes! // No hay que ganar el cielo para gozarlo, / dos cuerpos en el platanal valen tanto como la primera pareja, / la odiosa pareja que sirvió para marcar la separación. / ¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes! // No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres, / que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo, / felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre, / sólo sentimos su realidad física / por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas. // Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad, / un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios: / un velorio, un guateque, una mano, un crimen, / revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua, / haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones, / un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono, / sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes, / más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas; / un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir, / aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales, / siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla; / el peso de una isla en el amor de un pueblo.
(1943)
Comentaris
Publica un comentari a l'entrada